di rumah kata seorang penyair kenamaan meninggalkan
celana, telpon genggam, dan selembar sarung lusuh.
di saku belakang celana tersimpan photo kekasihnya
dalam latar oranye tersenyum paling manis.

tak lupa ia tinggalan sepucuk pesan :
"kepada kata, Saya titip semuanya. jaga baik baik ya!
Celana sudah tua sering lupa bahwa ia celana.
selalu digumankan katakata : aku dulu pernah juara."