tergeletak di dekat bak cucian kamar mandi belakang.
warnanya putih sepi. sebuah : c e l a n a
warnanya memudar mirip uban yang tumbuh persatu
kainnya juga mulai aus di beberapa bagian. sedikit sobek di sana sini
tapi jadi keren, rock and roll!

kurentangkan celana putih sepi.
kubawa ke kamar.
kupatut diri di cermin.
"keren juga" kubilang.
tapi di cermin terbayang : bekas kejayaan, aroma tua juga jejak senyuman.

celana kuteliti
di situ kutemukan sebuah nama
ditulis pakai spidol hitam yang juga memudar samarsamar.


"Ibu.... ini celana siapa?" teriakku

"Celana JOKPIN, dia bilang celana sudah tamat. ibu ambil saja, buat kamu."